Bây giờ, những khung cửa sổ
đẹp đẽ đã bung ra, cái cổng
lớn đã nghiêng ngả, sơn tróc
từng mảng màu xám trong ánh
sáng nhạt mờ mà tôi nghĩ rằng
trước đây phải là màu trắng. Căn nhà ba từng bề thế với
những bao lơn rộng rãi. Bây giờ
không mấy ai có khả năng xây
những căn nhà lớn như vậy
nữa. Bởi thế không có gì đáng
ngạc nhiên nếu căn nhà này do một người giàu có xây nên. Tôi
nghĩ tới niềm hãnh diện của vị
chủ nhân đầu tiên và sự buồn
phiền nếu họ nhìn lại căn nhà
của họ bây giờ. Nhưng có lẽ họ
đã chết cả rồi, không có gì phải thắc mắc nữa. Nếu có cái gì
khiến chúng tôi phải thắc mắc
bây giờ thì đó chính là một mùi hôi
khó tả. Khi tôi dùng chữ "chúng tôi",
có nghĩa còn những người khác
nữa ngoài tôi ra. Tôi là tân cảnh sát trưởng thành phố, Hoài, người
phụ tá của tôi, và Tân, vị bác sĩ
cảnh sát.
Chúng tôi đứng bên cạnh chiếc xe
cảnh sát với ánh đèn chớp chớp,
nhìn trừng trừng vào bóng tối và căn nhà lặng ngắt.
Những người hàng xóm kéo nhau
ra đứng trước cửa theo dõi chúng
tôi. Chúng tôi nhìn nhau trước khi
quyết định tiến vào. Và tôi nín
thở. Bước lên thềm nhà, tôi nhìn qua
khung kiếng bụi bặm của khung
cửa trước. Bên trong hoàn toàn tối
tăm. Tôi vặn chuông, loại chuông
kiểu cổ. Tiếng chuông khô khan
như vọng lại từ cõi xa xăm. Chờ một lát không thấy ánh đèn,
không nghe tiếng chân, tôi vặn
thêm lần nữa và tiếp tục chờ.
Vẫn hoàn toàn yên lặng. Hoài hỏi:
- Mình phải làm gì bây giờ?
Tôi đáp: - Chờ thêm chút nữa. Họ già rồi, và
cũng có thể họ không có nhà.
Bác sĩ Tân lên tiếng:
- Chỉ có một người thôi. Bà ta tên
là Nga và chắc cũng đã trên dưới
tám chục rồi. Hoài nói:
- Hay bà ta ngủ?
Tân nhún vai:
- Tôi không nghĩ như vậy.
Tôi vặn chuông lần nữa. Là tân
cảnh sát trưởng thành phố và mới ở đây không lâu, tôi không
muốn làm phiền một bà lão. Tôi
đưa gia đình tới đây với hi
vọng tìm được một nơi cư ngụ
tốt đẹp hơn.
Mùi hôi gần như không chịu nổi nữa khiến tôi quyết định:
- Thôi, mình vào xem sao.
Tôi vặn nắm cửa, cửa khoá. Tôi kê
vai đẩy nhẹ. Cánh cửa bung ra
dễ dàng làm như cái khoá cửa
bằng giấy. Một mùi hôi nồng nặc ùa ra khiến tôi lợm giọng.
Tôi gọi lớn:
- Có ai trong nhà không?
Im lặng.
Chúng tôi bước vào và tôi cảm
thấy sàn gỗ như bị mục dưới chân. Tôi bật đèn, đèn không cháy.
Hoài lẩm bẩm:
- Chắc họ không trả tiền điện
nên điện bị cúp rồi.
Chúng tôi bật đèn pin lên. Phòng
khách nằm phía bên phải chất đầy những chồng giấy cao hơn đầu
người. Có một khoảng cách nhỏ
sát tường mà chúng tôi có thể
bước lọt. Không cần thiết.
Chúng tôi tiếp tục bước vào trong
và tôi lại gọi lớn: "Có ai ở nhà không.
Vẫn hoàn toàn im lặng.
Tôi nhìn thấy một cái dương cầm
lớn kiểu cổ, xung quanh là những
núi giấy tờ. Chúng tôi bước lên
lầu. Phòng nào cũng chất đầy giấy tờ cao gần tới trần nhà.
Một cái giường ngủ kiểu cổ ở
lầu nhì nhưng không có dấu vết
nào cho thấy có người xử dụng.
Không tìm thấy một người nào và
cũng không thấy gì khác lạ, chúng tôi trở xuống nhà dưới. Căn
hầm luôn luôn là nơi đáng nghi
ngờ nhất nhưng lại luôn luôn
được kiểm soát sau cùng.
Chúng tôi mở cửa hầm. Một mùi
hôi nồng nặc xông ra khiến chúng tôi không ai bảo ai, cùng bịt mũi
một lượt.
Tôi đã được huấn luyện về
kỹ thuật nén cảm xúc, hoàn toàn
vô tư trước những gì nhìn thấy.
Nhưng khi ánh đèn pin của chúng tôi rọi vào một cái xác không đầu
nằm trên mặt đất, da thịt rữa
nát thấm ra ngoài quần áo, tôi
chịu không nổi.
Hoài mửa thốc mửa tháo. Rồi vì
những lý do tự nhiên, ánh đèn pin tự động rọi lên cao, và chúng tôi
nhìn thấy đầu người chết dính
trong sợi giây thòng lọng, mái tóc
bạc buông xoã, da thịt trên mặt
đã chảy ra trong khi đôi mắt rữa
nát như nhìn chúng tôi trừng trừng.
Tuy nhiên đó chưa phải hình ảnh
cuối cùng mà chúng tôi chờ đợi.
Khi ánh đèn pin rọi vào một góc
phòng, thêm một tử thi nữa, bé
nhỏ và cô đơn, một bé gái! Chúng tôi biết đó là một bé gái, không
phải chỉ vì cô bé là mục tiêu của
một cuộc tìm kiếm rộng rãi trong
tỉnh mà là nhờ mái tóc dài và bộ
quần áo với cái nơ thắt ở cổ.
Nhìn mặt không thể biết vì mặt cô bé đã bị chuột bọ làm biến
dạng. Cái nơ thắt chặt quá khiến
cái lưỡi đen ngòm của cô bé lè ra.
Chi tiết khiến chúng tôi đặc biệt
lưu ý là áo quần của cô bé là loại
áo quần cổ điển của hơn nửa thế kyœ về trước. Có lẽ cô bị
bắt buộc mặc bộ áo quần này
để đóng một vai trò mà cô không
thích...
... Bây giờ chúng tôi đang ngồi
trong văn phòng của tôi ở giữa thành phố, đèn bật sáng trưng. Dù
bên ngoài trời lạnh với những
ngọn gió thu, tôi mở tất cả cửa
sổ và cho quạt chạy tối đa cho
hết mùi xú uế bám trên da thịt và
quần áo chúng tôi. Rồi tôi lên tiếng:
- Các ông làm ơn cho tôi biết. Theo
tôi, rõ rệt là bà ta đã giết đứa bé
trước khi tự tử. Nhưng tại sao?
Tôi mới tới đây nên không biết gì
về bà ta hết. Tại sao bà ta lại làm như vậy?
Bác sĩ Tân hắng giọng:
- Bà Nga ở đó từ khi căn nhà mới
xây. Chính vợ chồng bà đã xây
căn nhà đó. Chồng bà là một ngân
hàng gia giầu có tên là Ân. Khi đó thế giới nằm trong tay họ cho tới
khi đứa con gái duy nhất lên ba
của họ chết vào một mùa thu. Tôi
biết việc này do ba tôi kể lại. Ba
tôi cũng là bác sĩ nhưng đã
không cứu được cô gái bị chứng bạch hầu, và chính ba tôi
đã chứng kiến cảnh cơ nghiệp
cha mẹ cô sụp đổ vì cái chết của
cô.
Rồi một hôm ông chồng bỏ đi
đâu không ai biết. Bà vợ ở lại một mình sống đời ẩn dật.
Tại thành phố này, thỉnh thoảng
lại có những bé gái mất tích và
thường vào
mùa thu, như cô bé mà mình vừa
thấy chẳng hạn.
Bây giờ nghĩ lại, tôi cho có lẽ bà
Nga về già lên cơn điên, tìm kiếm
những bé gái thế vào chỗ con bà.
Bà bắt cóc chúng nhưng không để chúng sống sót. Bà giết chúng
nhưng tin rằng chúng vẫn sống,
và là con bà.
Có điều không biết bà ta giấu
những xác chết đó ở đâu! Chắc
chắn khi những xác chết rữa nát, bà ta phải tìm cách chôn giấu. Tôi
nghĩ rằng lần cuối cùng có lẽ bà
chợt tỉnh, hiểu rõ những việc
làm của bà nên đã treo cổ tự tử.
Tôi ngồi yên suy nghĩ. Có nhiều
việc phải làm bây giờ. Tôi chưa cho gọi xe hồng thập tự vì còn
muốn nghiên cứu kỹ lưỡng
trước khi phạm trường bị
khuấy động và có thể những
chứng cớ quan trọng bị tiêu
huỷ. Nhưng tôi biết tôi không thể ngồi yên được lâu hơn. Ít nhất
tôi cũng phải thông báo cho cha
mẹ bé gái bất hạnh.
Tôi vừa toan đưa tay thì điện
thoại reo vang. Tôi giở điện
thoại lên nghe và nhận thấy ngay là chúng tôi đã hoàn toàn lầm lẫn.
Tôi biết việc gì đã xẩy ra. Đặt
vội điện thoại xuống, tôi đứng
bật dậy nhìn bác sĩ Tân:
- Không phải bà Nga làm công việc
bắt cóc mà chính là ông chồng. Tân giật mình:
- Ông nói sao?
Hoài há hốc miệng nhìn tôi. Tôi vừa
đi như chạy ra cửa vừa nói:
- Chính là ông chồng.
Tân chạy theo: - Nhưng ông ta đã bỏ đi từ mấy
chục năm nay rồi.
- Ông ta không đi đâu hết. Ông ta
vẫn ở trong nhà.
Cả hai chạy theo tôi ra xe. Hoài nói:
- Nhưng mình đã lục soát mà đâu có thấy ông ta.
- Ông ta ở trong nhà. Mình ngu quá
nên không thấy đó thôi.
Tôi phóng xe ra khỏi ty. Bác sĩ Tân
vẫn thắc mắc:
- Tôi không hiểu. Tôi không muốn nói gì nữa mà chỉ
hụ còi phóng như bay. Tới nơi, tôi
thắng lại thật gấp, nhảy vội
xuống, lao vào nhà, la lớn:
- Ông Ân, tôi biết ông đang ở trong
này. Bước ra, bước ra, đừng để tôi phải mất thì giờ.
Căn nhà vẫn lặng lẽ trong khi tôi
rọi đèn và phóng mình vào phòng
khách, miệng la lớn:
- Ông Ân, nếu ông đụng chạm
đến đứa nhỏ, tôi sẽ thẳng tay trừng trị ông.
Tôi vừa la vừa vội vã xô đổ
những chồng giấy và quay lại
thúc hối Tân và Hoài:
- Phụ tôi một tay. Lẹ đi, lẹ đi.
Cuối cùng chúng tôi tìm thấy ông ta trong phòng nhạc, hay nói đúng
hơn, một căn phòng trong một
căn phòng với những bức
tường giấy. Ông ta ở trong đó,
và tuy đã trên tám mươi, trông ông
vẫn có vẻ khỏe mạnh khác thường.
Ông trừng mắt nhìn tôi. Tôi chụp áo
ông ta và hất ông sang một bên. Và
tôi nhìn thấy một cô gái nhỏ trong
y phục của thập niên 30, bị trói
và bị bịt miệng, đôi mắt đầy vẻ hãi hùng.
Các bạn thấy không, chính ông Ân
là kẻ chuyên bắt cóc trẻ con từ
mấy chục năm qua. Ông ta không
hề bỏ đi đâu hết. Ông ta chỉ bị
mất trí. Bà Nga phải giấu ông và giấu cả những vụ bắt cóc để
bảo vệ ông. Tuy nhiên mỗi lần
ông hạ sát một đứa bé, sự trung
thành của bà dành cho ông lại suy
giảm. Tới một lúc không còn chịu
đựng được nữa, cách giải quyết duy nhất của bà là tự huỷ.
Tôi đoán rằng ông Ân ở đó vì cú
điện thoại mà tôi nhận được
báo cho tôi biết lại thêm một bé gái
mất tích.
Tôi nghĩ ngay rằng nếu bà Nga
không làm việc đó thì còn ai khác
hơn nếu không phải chồng bà?
Câu chuyện tôi kể lại cho quí vị
nghe xẩy ra cũng đã lâu rồi, lâu
lắm rồi, và bé gái đó bây giờ đã trưởng thành và tóc đã bạc.
Tôi biết chắc điều đó vì đứa bé
đó chính là con gái tôi, và thỉnh
thoảng con tôi hình như cũng
nhận ra tôi mỗi khi tôi tới thăm nó
vào dịp cuối tuần